V piatok prišli výsledky testu. Navrchu Samovej stránky bolo číslo, napísané červenou, zakrúžkované.
Sam sa na to číslo díval veľmi dlho. Bolo malé. A predsa, takto napísané červeným atramentom, akoby hovorilo o niečom väčšom než o matematike. Akoby vravelo: takýto si múdry. Toto si ty. Celý víkend ho to číslo prenasledovalo ako malý sivý obláčik.
V sobotu nič nepostavil. V nedeľu nič nekreslil.
Ale v nedeľu večer ho stará mama poprosila, aby jej pomohol opraviť starú záhradnú bránku, tú, čo už roky visela nakrivo. Nikomu sa ju nepodarilo dať do poriadku.
Sam si kľakol do mokrej trávy, pootočil pántom sem a tam, premýšľal, skúsil to znova — a bránka sa zavrela s mäkkým, dokonalým cvaknutím.
Stará mama netlieskala. Len sa naňho pozrela a ticho povedala: „Je v tebe omnoho viac, než zatiaľ ktokoľvek zmeral.“ Sam myslel na číslo napísané červenou.
Povedalo mu jednu malú vec o jednom sivom ráne. Nevedelo nič o bránke. Nevedelo nič o príbehoch v jeho hlave ani o tom, ako dokáže rozosmiať svoju malú sestru, ani o všetkých tých veciach, ktoré ešte ani neskúsil.
Číslo ti môže povedať, ako dopadol test. Nikdy ti nepovie, kto si.
Jedna vec, nad ktorou sa možno s úžasom zamyslieť: pomysli na jednu vec, ktorú dokážeš a na ktorú sa ťa v nijakom školskom teste ešte nikdy nespýtali. Aj na tom záleží.
(z 1. kap., „Rana a úžas“ — číslo napísané červenou)