Zdá sa mi, že slová dokážu prežiť svety, ktoré im kedysi dali silu. Putujú z veku do veku ako ošúchané mince, ich obrazy sú napoly zotreté, no stále sa nimi dá akosi platiť. Božská moc je jedným z takých výrazov. V niektorých ľuďoch ešte stále vyvoláva nezameniteľne náboženský obraz: vládcu nad oblakmi, nebeského sudcu, silu, ktorá žehná, trestá, prikazuje a dohliada. Iným pripomína staršie náboženské krajiny: bohov búrok, posvätné ohne, kadidlo, kostolné veže, detský strach, detskú útechu. Mnohí moderní ľudia, azda celkom pochopiteľne, cítia pokušenie nechať toto slovné spojenie celkom za sebou. Nahovárame si, že moc je dnes politická, ekonomická, technologická, administratívna. Božské, predpokladáme, patrí do inej éry.
A predsa ma moja vlastná cesta priviedla inam. Čím pozornejšie som sa díval na moderný svet, tým menej som bol presvedčený, že božské zmizlo. Môj výklad je, že sa presťahovalo. Ak budem hľadať iba bohov, zázraky a posvätné texty, prehliadnem, ako staršie vzorce poslednej záväznosti prežívajú v novších formách. Prehliadnem Rozum, keď sa podáva ako niečo, proti čomu niet odvolania, Národ, keď si žiada obetu bez hraníc, Trh, keď sa s ním zaobchádza ako s osudom, vedecký či technický jazyk, keď sa používa, akoby sám osebe dokázal rozhodnúť morálne otázky, a algoritmy, keď predkladajú zoradené výsledky ako neutrálnu nevyhnutnosť. Starí bohovia možno na mnohých miestach pohasli. Hlbšia štruktúra si podľa mňa často iba zmenila adresu.
Pracovná definícia
Na účely tejto knihy potrebujem definíciu dosť širokú na to, aby sledovala tento vzorec naprieč storočiami, a zároveň dosť presnú na to, aby sa nerozplynula v metafore. Keď teda hovorím o božskej moci, mám na mysli čokoľvek, čo si v danej spoločnosti nárokuje konečnú autoritu nad významom a hodnotou — čokoľvek, čo rozhoduje o tom, čo je skutočné a dobré, kto smie vládnuť a kto musí poslúchať.
Je to moc, ktorá hovorí, otvorene alebo potichu: toto je skutočné; na tomto záleží; toto sa počíta ako dobré, hanebné, hodné, márne, normálne, deviantné, možné. Je to moc, ktorá môže žiadať obetu, nielen viery, ale aj času, práce, dôstojnosti, túžby, pozornosti, budúcnosti a niekedy aj samotného života.
Podľa mňa tu nie je na prvom mieste nadprirodzeno. Ide o autoritu. Menej ma zaujíma, či moc hovorí v mene neba, než či si nárokuje posledné slovo. Božská moc v tomto zmysle vytyčuje hranicu medzi skutočnosťou a neskutočnosťou, hodnotou a bezcennosťou, zmyslom a nezmyselnosťou. Môže mať tvár boha, kráľa, proroka, strany, vodcu alebo stroja. Môže sa tiež objaviť ako niečo rozptýlenejšie, a preto ťažšie napadnuteľné: Dejiny, Príroda, Bezpečnosť, Pokrok, „ekonomika“, „dáta“ alebo dokonca „samotná realita“, keď sa tieto slová vyslovujú, akoby už boli morálne vyložené a stáli mimo sporu.
Niekedy sa taká moc dá ľahko lokalizovať. Sídli v chrámoch, palácoch, súdoch, parlamentoch, ministerstvách, bankách, laboratóriách, univerzitných kampusoch či serverových farmách. Niekedy ju vidno ťažšie, pretože sa skrýva v zvykoch, predpokladoch, inštitucionálnych rutinách, softvérových kategóriách, vzdelávacích systémoch a príbehoch o tom, „ako funguje svet“. V takých prípadoch je rozhodujúca otázka jednoduchá, hoci nie vždy ľahká na položenie: predstavuje sa táto moc ako jedna sila medzi inými, otvorená posúdeniu a revízii, alebo ako miera, podľa ktorej sa musia posudzovať všetky ostatné veci? Keď nastane to druhé, myslím si, že sa deje niečo božské, či už toto slovo niekto použije, alebo nie.
Znaky božskej moci
Keď som tento vzorec sledoval v dejinách, dospel som k presvedčeniu, že božská moc po sebe zanecháva opakujúce sa stopy.
Po prvé, odoláva pochybnosti. Spytovať sa na ňu začne pôsobiť nielen ako čosi ťažké, ale ako niečo nepatričné. V jednom veku sa táto nepatričnosť môže volať rúhanie; v inom vlastizrada; v inom iracionalita; a v ďalšom nezodpovednosť či profesijná samovražda. Nálepka sa mení. Tlak zostáva. Človek má nadobudnúť pocit, že seriózni dospelí takéto otázky nekladú.
Po druhé, svoju vlastnú usporiadanosť predkladá ako nevyhnutnú. Nehovorí: „toto je jeden poriadok medzi inými“. Hovorí, alebo silno naznačuje: „toto je jednoducho realita“. Ľudské rozhodnutia sa prekryjú jazykom nevyhnutnosti. Výsledky sa nanovo opíšu ako fakty. Návrh sa premenuje na osud.
Po tretie, skrýva autorstvo. To môže byť zo všetkých znakov najdôležitejšie. Niekto vytvoril pravidlá. Niekto rozhodol, čo sa bude započítavať, čo sa bude prehliadať, koho treba chrániť, aké riziká tolerovať, aké straty označiť za prijateľné. A predsa má božská moc sklon odtiahnuť tieto ľudské ruky z dohľadu. Hovorí neosobným hlasom: Boh to chce. Príroda to vyžaduje. Rozum to dokazuje. Trh rozhodol. Algoritmus to predpovedal. Keď sa taký hlas raz ustáli, odpor je ťažší, pretože sa už nesporíte s človekom ani s inštitúciou, ale s „realitou“.
Po štvrté, prirodzuje hierarchiu. Tí hore sa javia ako schopnejší, racionálnejší, zaslúžilejší, nevyhnutnejší. Tým dolu sa jemne či tvrdo hovorí, že ich nižšie miesto odráža samotnú štruktúru vecí. V jednej ére sa to môže vysvetľovať nebom, v inej rodom, v ďalšej cnosťou, zásluhou, talentom, súťažou alebo dátami.
A po piate, azda najjemnejšie, božská moc sa nielen nanucuje zhora. Zároveň sa obnovuje zdola. Odovzdávame ďalej jej príbehy. Zdobíme si život jej symbolmi. Meriame seba i jeden druhého jej mierkami. Pociťujeme hrdosť, keď uspejeme podľa jej logiky, a hanbu, keď zlyháme. Dokonca aj tí, ktorých nejaký poriadok zraňuje, sa ho môžu držať, pretože sa stal rámcom, cez ktorý život dáva zmysel. Preto nevidím božskú moc predovšetkým ako sprisahanie zloduchov. Častejšie je to spoločné očarenie: nerovnako odmeňujúce, často nespravodlivé, no udržiavané širokou účasťou.
Božská moc a obyčajná moc
Nie každý výkon moci si zaslúži toto širšie pomenovanie. Rodič má moc nad dieťaťom. Učiteľ má moc v triede. Manažér, prenajímateľ, komisia, štátny úrad či miestna samospráva — všetci vykonávajú podoby moci, ktoré môžu byť spravodlivé alebo nespravodlivé, trpezlivé alebo zneužívajúce. Nie sú to však vždy božské moci. Často ide o obyčajné moci: obmedzené, situované, zodpovedné a v princípe otvorené revízii.
Posun nastáva vo chvíli, keď sa obyčajná moc pokúsi odieť do poslednej záväznosti. Vládca prestáva byť iba vládcom a stáva sa nositeľom mandátu nebies. Zákon prestáva byť ľudským usporiadaním a stáva sa „prirodzeným poriadkom“. Politika už nie je jednou voľbou medzi inými, ale jedinou racionálnou možnosťou. Ekonomický systém sa predstavuje ako nevyhnutný výraz ľudskej prirodzenosti. S algoritmom sa nezaobchádza ako s nástrojom utváraným predpokladmi a dátami, ale ako s hlasom samotnej reality. V tom okamihu moc prejde skrytými dverami. Zahalí sa do nevyhnutnosti a morálnej žiary.
Na tomto zahalení záleží. Jedna vec je sporiť sa s ministrom, zamestnávateľom, monarchom, správnou radou alebo inštitúciou. Iná vec je, keď vám povedia, že sa sporíte s Prírodou, Bezpečnosťou, Pokrokom, Rozumom alebo samotnou Realitou. Symboly sa v priebehu storočí menia, ale ctižiadosť je rozpoznateľná: moc sa usiluje posunúť samu seba za hranicu vyjednávania tým, že samu seba posvätí. V tomto zmysle som začal vnímať božskú moc ako obyčajnú moc, ktorá sa stala posvätnou, alebo aspoň bola urobená tak, aby sa javila ako nedotknuteľná.
Prečo si ponechať slovo „božský“?
Nie raz som sa sám seba pýtal, prečo naďalej používam tento starší jazyk. Prečo nehovoriť iba o ideológii, hegemónii, systémoch, inštitúciách či sociálnej kontrole?
Slovo božský si ponechávam z troch dôvodov.
Prvým je, že mi pomáha prepájať veky. Keby som si božský jazyk vyhradil len pre výslovne náboženské spoločnosti, rozprával by som falošný historický príbeh, v ktorom starovekí a stredovekí ľudia žili pod posvätnou mocou a moderní ľudia potom unikli do sekulárnej neutrality. Moje čítanie dejín túto úhľadnú deliacu čiaru nepotvrdzuje. To, čo vidím, je skôr presun. Kozmické mýty sa menia na morálne zákony; morálne zákony sa menia na posvätné ríše a cirkvi; a tie zasa sčasti ustupujú štátom, národom, trhom, vedeckej autorite a dnes digitálnym systémom, ktoré klasifikujú, zoradzujú a sprostredkúvajú život. Mená sa menia. Hlbšie tvrdenie pretrváva.
Druhým dôvodom je, že mi toto slovo pomáha postrehnúť skryté posvätné v sekulárnom. Moderné spoločnosti sa často opisujú ako odčarované. Náboženstvo sa odsúva do súkromného života, kým o verejnom živote sa hovorí, že funguje na faktoch, postupoch, motiváciách a expertíze. Keď si však tieto systémy nárokujú konečnú autoritu, robia viac než len spravujú. Začínajú si žiadať vieru, lojalitu, obetu a morálnu podriadenosť. Nazvať ich v takých chvíľach božskými mocami podľa mňa neznamená poprieť ich užitočnosť. Znamená to zbaviť ich falošnej nevinnosti a navrátiť ich ľudskému súdu.
Tretím dôvodom je, že tento jazyk oživuje staršiu a náročnejšiu otázku: čomu slúžiš? Po väčšinu dejín ľudia vedeli, že viditeľné poriadky spočívajú na nejakej predstave o tom, čo je posledné. Mohli ju poslúchať, búriť sa proti nej, nanovo ju vykladať alebo sa jej zveriť, ale zvyčajne nepredstierali, že takýto nárok nejestvuje. My sme naproti tomu často pokúšaní pohodlím tvrdiť, že neslúžime ničomu. Len sme praktickí. Len sa riadime dôkazmi. Len si robíme svoju prácu. Len reagujeme na motivácie. Len sme realisti.
Tomuto pohodliu už veľmi neverím. Môj vlastný názor je, že každý život formuje nejaký príbeh o tom, na čom napokon záleží. Pre jedného človeka to môže byť Boh živej viery. Pre iného úspech, národný osud, bezpečnosť, uznanie, produktivita, pohodlie, sloboda, pokrok alebo dokonca pochmúrne presvedčenie, že úctu si nezaslúži vôbec nič. Netvrdím, že všetky takéto oddanosti sú totožné. Tvrdím, že fungujú viac ako uctievanie, než si moderní ľudia zvyčajne pripúšťajú.
Táto cesta sa teda bude pohybovať od ohňových kruhov a nebeských bohov k mestským kultom a posvätným kráľom, od monoteizmu k Rozumu, od stredovekých baldachýnov k národom a trhom, od priemyselných mýtov pokroku k čoraz neviditeľnejšej autorite dát, platforiem a algoritmov. Popritom sa chcem pýtať nielen na to, čo si tieto moci nárokovali, ale aj čo žiadali od obyčajných ľudí a ako ich logika vstupovala do domovov, škôl, tiel a životov detí.
Nateraz nesie niť, ktorej sa chcem držať, jedna veta: božská moc je každá moc, ktorá svoj vlastný návrh predkladá ako osud, nárokuje si právo určovať realitu a hodnotu a žiada obetu prostredníctvom strachu, prísľubu alebo oboch.
Ak tú vetu stojí za to si ponechať, tak preto, že cvičí istý druh pozornosti. Všímajte si, o čom vám hovoria, že je nevyhnutné. Všímajte si, o čom sa zdá byť nebezpečné pochybovať. Všímajte si, čo si žiada váš čas, lojalitu, poslušnosť alebo sebaúctu, a pritom iba predstiera, že opisuje svet. Všímajte si aj to, čo by ste stratili vy — alebo čo by ste žiadali stratiť od druhých — aby ste tomu zostali verní.
Dospel som k presvedčeniu, že už teraz žijeme v prítomnosti bohov, či už sa ich tak odvažujeme nazvať, alebo nie. Ak chcem pochopiť, ako sa takáto moc prvý raz sformovala, musím sa vrátiť pred kráľov, písma a chrámy — k ľuďom zhromaždeným okolo ohňa v tme.